They're young...
They're in love...
and They kill people!
Filme charneira do final da década de 60, "Bonnie & Clyde" deve grande parte do seu êxito e carisma a uma identidade de propósitos e desespero entre as gerações dos anos sessenta e as da época conturbada da grande depressão económica.
No início da década de 30, nos EUA, existiram, em carne e sangue, dois gangsters de reputação lendária. Bonnie e Clyde roubavam bancos, ajudavam os camponeses, eram auxiliados por negros e brancos pobres, encarnando em si um ideal de justiça social que a depressão e os seus anos de fome haviam afastado há muito da sociedade norte-americana.
Roubando e matando depois (entrando numa engrenagem de que desconheciam as regras, mas de que suspeitavam o aliciante), Bonnie e Clyde transformaram-se num dos mais famosos casais de foras-da-lei de toda a América.
Clyde, de metralhadora em punho e estranhamente impotente no amor; Bonnie, compondo poesia da sua vida aventurosa nos intervalos dos assaltos; ambos personificando a falência de um humanismo que os tornou reais. Eles, e ainda os outros que os rodeiam, os perseguem, prendem, auxiliam, encobrem ou matam, todos compõem o retrato de uma nação, de um povo, de uma época.
O filme deu em 1967 o tiro de partida para a “nova Hollywood”: a geração dos Coppola, Lucas, Spielberg, De Palma, etc., que tomaram de assalto a cidadela dos estúdios e nesse processo rejuvenesceram o cinema americano.
O argumento, que esteve para ser filmado por Truffaut (que o declinou por já estar comprometido com o filme “Fahrenheit 451”), acabou por ficar nas mãos de Warren Beatty, que decidiu entregar a direcção a Arthur Penn. Este, desiludido com os cortes sofridos por "The Chase / Perseguição Impiedosa", decidira abandonar o cinema. Mas a história entusiasmou-o. Bem assim como as condições em que a mesma prometia vir a ser rodada: inteira liberdade de acção, assegurada por Beatty, que funcionava como produtor, depois de ter conseguido um adiantamento reduzido de Jack Warner.
Nunca foi segredo para ninguém a dívida do filme de Penn e, por extensão, de toda essa geração de cineastas americanos, para com o cinema europeu, e, sobretudo, a frescura e a espontaneidade da Nouvelle Vague. Mas talvez só agora, a 40 anos de distância, se consiga perceber quão assumida essa dívida foi em toda a feitura de “Bonnie & Clyde”
Mesmo antes de sabermos que Benton e o seu (já falecido) co-argumentista David Newman tinham proposto o filme a Truffaut e que eram devotos de Godard, já desconfiávamos que “Bonnie & Clyde” era uma versão americana do “A Bout de Souffle / O Acossado” (1959). A publicidade americana da estreia parecia fazer questão de o sublinhar, embora talvez inconscientemente: «Eles são jovens, estão apaixonados... e matam gente».
Tal como “O Acossado” de Godard procurava recriar a poesia urbana do film noir também “Bonnie & Clyde” pegava nos lugares-comuns do filme de gangsters para baralhar as pistas de modo inesperado, subvertendo as convenções do género de um modo que faria escola durante os anos que se seguiram.
Veja-se a introdução, os primeiros cinco minutos (que comungo com o próprio realizador o facto desse período de tempo ser a chave de todo o filme): os “raccords” mal-amanhados, o plano em contrapicado de Faye Dunaway a descer as escadas, a fotografia queimada pelo sol texano, tudo parece sugerir um certo amadorismo de quem quer brincar aos filmes de época sem ter unhas para tocar guitarra. É, evidentemente, deliberado: ao fim desses cinco minutos Penn já esclareceu que não, que não vai ser um filme como os outros, e que estes dois miúdos embevecidos um pelo outro vão olhar para a vida de gangster como uma grande aventura, uma brincadeira de miúdos.
Define-se aí em grande parte aquilo que tornou “Bonnie & Clyde” como alegoria da contra-cultura, com o gang Barrow (proletários a quem a Grande Depressão roubara o “sonho americano”) equiparado a uma geração de jovens ainda presa no colete de forças de uma sociedade pouco aberta à diferença e com o Vietname no horizonte.
Depois, há ainda um ritmo: intercalado de situações burlescas e de cenas de uma violência trágica, desgastante, envolvente. Ao ritmo trepidante de uma balada do velho Oeste, que serve de pano de fundo a toda uma série de perseguições, sucede-se o crepitar medonho de metralhadoras despejando a morte (propositadamente, o volume de som durante as cenas de tiroteio era mais elevado do que no resto do filme.
Como curiosidade anedótica, refira-se que na estreia em Inglaterra, o projeccionista, tendo-se apercebido das diferenças de volume num pré-visionamento, tomou cuidadosamente anotações das partes «mais altas» para durante a projecção poder baixar o volume de som e assim "corrigir" o que pensou tratar-se de um defeito da cópia a ser exibida)
A uma cena de amor impossível nos campos verdes, selvagens e livres, justapõem-se os últimos olhares de um casal vestido de branco crivado de balas e jorrando sangue de mil chagas, sangue vermelho, vivo e quente (a extrema violência da cena final, filmada num ralenti hábil e poético, provocou grande controvérsia na altura, por, segundo alguma crítica moralizante, atrair a simpatia pelo jovem casal de criminosos).
Heróis ou anti-heróis, Bonnie e Clyde são acima de tudo pessoas cuja “fúria de viver” mascara uma energia que o conforto do sonho americano afogava, e não é acaso que a sua morte ocorra quando se começava a desenhar a possibilidade de uma “conformação” a uma existência mais pacata, a um certo “aburguesamento” se quiserem.
Após algumas hesitações no que respeita à escolha da actriz que iria viver a personagem de Bonnie (Jane Fonda não aceitou o papel por na altura residir em França e não se querer deslocar aos Estados Unidos), o filme foi rodado no estado do Texas, tendo custado cerca de 2.5 milhões de dólares. A estreia mundial ocorreu no Canadá, no Festival do Filme de Montréal, a 4 de Agosto de 1967 (eu vê-lo-ia pela 1ª vez em 2 de Abril de 1968, uma terça-feira, no Teatro Scala em Lourenço Marques, faz a próxima quarta-feira precisamente 40 anos!).
A crítica não gostou e o próprio Jack Warner odiou o filme. Em Novembro o filme estreia-se na Europa e é um sucesso instantâneo. Os críticos americanos, envergonhados, voltam à plateia e dão o dito por não dito: afinal, "Bonnie & Clyde" é um grande filme. Mas Bosley Crowther, no New York Times, diz três vezes que não. Na última foi despedido, após muitos anos de «bons e leais serviços». Foi a última vítima de Bonnie e Clyde.
E o filme tornar-se-ia num fenómeno à escala mundial, acabando nomeado para os Oscars pela própria indústria que começara por lhe torcer o nariz (embora, das nove nomeações que recebeu, apenas tenha concretizado duas, nas categorias “menores” de fotografia e actriz secundária – Estelle Parsons).
Do êxito ao mito foi um salto. Bonnie e Clyde surgem em cartazes, discos ("The Ballad of Bonnie & Clyde", interpretada por Georgie Fame, ficarai célebre), propaganda, vestuário, moda. Vendem-se carros, boinas, vestidos, fatos, cartazes, revistas. Warren Beatty e Faye Dunaway invadem todos os domínios, inquietantes...
Cite-se ainda a interpretação de Faye Dunaway e Warren Beatty, que fazem de Bonnie e Clyde dois dos muitos anjos caídos, homens desalojados da sua condição, figuras à procura de um lugar, mas recusando entrar no único jogo que lhe indicam possível. Como secundários, Gene Wilder estreava-se no cinema e Gene Hackman iniciava uma notória carreira com uma nomeação para os Oscars.
Saíu agora, em DVD, a edição especial do filme em dois discos. Contrariamente a outras “edições especiais” que apenas baralham e voltam a dar para mais uns ganhos fáceis, esta vale mesmo a pena: para além da superior e significativa qualidade do som e da imagem (comparativamente à edição anterior) contém um excelente “making of” de Laurent Bouzereau que só por si vale a pena adquirir este DVD: 65 minutos divididos em três partes, onde toda a equipa e elenco prestam declarações sobre o processo de criação, rodagem, pós-produção e estreia (aproveite-se entretanto para constatar as mazelas que o tempo se encarregou de urdir nessas pessoas).
Vem ainda incluído um outro documentário, de qualidade inferior, do Canal de História: “Love and Death: The Story of Bonnie & Clyde” (43 minutos), mas que tem o interesse de comparar o enredo do filme com a verdade histórica. Presentes estão ainda duas cenas cortadas, os testes de guarda-roupa de Warren Beatty e os respectivos trailers de Cinema.
